Diese Insel werde ich nie wiedersehen. Denn sie gibt es nicht mehr. Die Insel nicht, und das Dorf auf ihr nicht. Mit den verlorenen Orten und Räumen fehlen die physischen Ankerpunkte als Erinnerungsmale. Die Menschen und ihre Geschichten verblassen. Und dennoch: die Erzählungen und Bilder meiner Mutter, die auf dieser Insel lange Jahre ihres Lebens verbracht hat, sind in mir. Das Inselleben, die Orte, die Gemeinschaft, der Alltag und die Art wie die Menschen hier miteinander umgingen, sind mir seltsam nahe. Altenwerder - oder "Oulwarder" auf Plattdeutsch - wird von mir zu einem Sehnsuchtsort verklärt. Mit der wunderbaren Sentimentaliät und der geistigen "früher war es besser" Beschränkung. Altenwerder ist mir mein ganz eigenes ortloses Utopia.
Doch dann setze ich mit einer kleinen handgeschweißten Fähre über den mächtigen kambodschanischen Mekong bei Kratie auf eine Insel über: "Koh Trong". Und da sieht es verblüffend altenwerderisch aus. Die Häuser außenrum aufgereiht und in der Mitte in langen schmalen Parzellen die Felder und Wiesen.
Ich muss das irgendwie aufzeichnen und mache mich dran die Altenwerderkarte der 60er Jahre (Hamburg open data sei Dank!) akribisch abzuzeichnen. Mit jedem Haus und jeder Parzelle, die ich mit dem Stift nachziehe fühle ich mich dem vergangenen Dorfleben näher. Die verschollene Insel kehrt mir irgendwie zurück. Die Geschichten tauchen wieder auf: Meine Mutter als kleines Mädchen wie sie mit ihrer Schwester auf einem Fahrrad über den Querweg fährt - neben sich die Entwässerungsgräben. Wie sie mit Freunden am weißen Sandstrand der Süderelbe in der Sonne liegt. Wie sie als Jugendliche aus der Kneipe am Anleger kommt und im Mondschein zwischen den Feldern nach Hause läuft.
Altenwerder ist weg, und doch auch überall, wo Menschen in einer starken Gemeinschaft mit sich und der Natur in Linie leben (siehe die Karten).
Bild oben: Altenwerder und Koh Trong
Bild Mitte: Koh Trong
Bild unten: Altenwerder
-----------------------------------------------
Altenwerder
"Then I think of this island,
And my heart, it becomes so heavy.
This one love will never end,
When will I see her again?
(...)" Die Ärzte "Westerland"
I will never see this island again. Because it no longer exists. Not the island, and not the village on it. With the lost places and spaces, the physical anchor points as memorials are missing. The people and their stories fade. And yet: the stories and pictures of my mother, who spent many years of her life on this very island, are in me. The every day island life, the places, the community and the way the people here interacted with each other are strangely close to me. Altenwerder - or "Oulwarder" in Low German - is transfigured by me as a place of longing. With the wonderful sentimentality and the spiritual "it used to be better" nostalgia. Altenwerder is my very own personal utopia and a placeless sanctuary.
But then I take a small hand-welded ferry across the mighty Cambodian Mekong river near Kratie to an island: "Koh Trong". And it looks amazingly Altenwerder-like. The houses are lined up around the outside and in the middle there are long, narrow plots of land with fields and meadows.
I have to record this somehow and start meticulously drawing the Altenwerder map of the 1960s (thanks to Hamburg open data!). With every house and every plot that I trace with the pen, I feel closer to the village life of the past. The lost island somehow returns to me. The stories resurface: My mother as a little girl, riding her bike with her sister across the crossroads - with the drainage ditches next to her. How she lies in the sun with friends on the white sandy beach of the southern Elbe. How she comes out of the pub at the jetty as a young adult and walks home between the fields in the moonlight.
Altenwerder may be gone, but its spirit lives on in the communities that thrive in harmony with themselves and nature.
Image above: Altenwerder and Koh Trong
Image in the middle: Koh Trong
Image below: Altenwerder


